Статья Анны Прытковой "Русская квартира"
7/27/2014
Серия и статья Анны Прытковой "Русская квартира", опубликованные в третьем выпуске журнала "FIX. Американская мечта".
"...мы были счастливы. По-настоящему. Ведь чувство свободы было таким сильным, а наши амбициозные, детские, краткосрочные цели были так отчетливы, как никогда. Нужно было выжить и получить то, за чем мы сюда приехали. Все недоспанные часы, недоеденные завтраки и недостиранные вещи с лихвой окупались недельным путешествием по Америке..."
С огромной благодарностью и любовью Adolfo Doring
Недавно мне подарили книгу Патти Смит “Просто дети”, в которой “крестная мама пост-рока”, как ее называют, вспоминает свою жизнь в Нью-Йорке и отношения со скандально известным фотографом Робертом Мэпплторпом. Я всегда считала, что самую правдивую информацию о людях можно получить из их воспоминаний, но никак не из обзоров прессы и прочей макулатуры. К тому же, про эту книгу я слышала давно, и когда она наконец-то оказалась у меня на столе, моему счастью не было предела. “Просто дети” - это сгусток воспоминаний самой Патти о самом Роберте и том самом времени, когда большинство членов “Клуба 27” были еще живы.
Чем больше я погружалась в чтение, тем больше меня преследовало чувство дежа-вю. Ее воспоминания в какой-то, пусть и самой мизерной степени, но пересекались с моими. Ведь мы тоже были детьми тем летом. C горящими глазами, не обращающими внимания на чувство голода и хронического недосыпа. Пропитанными клокочущим чувством свободы и всемогущества. Обычная, впрочем, история для двадцатилетних ребят, попавших в город мечты и предоставленных только самим себе.
Хотя бы раз в жизни вы наверняка слышали о том, что такое программа по студенческому обмену “Work and Travel”. C обменом тут мало общего, но программа вполне существует. “Work and Travel” - это когда будучи еще студентом, ты можешь ухватить удачу за хвост, заплатить кучу денег и отправиться “покорять” Америку. Да-да, покорять именно в кавычках. Мы участвовали в этой программе и наблюдали очень разные покорения. До сих пор остались вопросы, кто же кого покорил и чего это стоило на самом деле.
Один из ключевых пунктов программы в том, что организаторы находят тебе работодателя, стараясь следовать твоим предпочтениям в работе. Вроде того, что тебе больше нравится: мыть посуду, спасать тонущих людей в бассейне, драить полы или принимать заказы в небольших ресторанчиках на побережье. C этим приглашением на работу ты едешь получать J-1 визу в посольство. На собеседовании ты буквально выпрыгиваешь из штанов, только бы убедить консулов, что несколько месяцев в Америке тебе нужны исключительно ради повышения уровня английского языка и получения бесценного жизненного опыта. И все это, конечно, с благой целью в дальнейшем блистать на успешной работе у себя дома в Саранске. Конечно, особо прозорливые находят обходные пути остаться и строить свой “Саранск” на южном побережье Штатов с “блэкджеком и ...”, ну вы поняли. Но это уже совсем другая история.
В общем, мы были в Нью-Йорке. Что тут скажешь, об этом городе грезят, тут снимают фильмы, на каждом углу - история. Чего только стоит отель “Челси”, в котором буквально создавалась культура битников. Тут люди мечтали, любили, умирали, писали песни и создавали произведения искусства. Чарльз Буковски, Марк Твен, Фрида Кало, Милош Форман, Энди Уорхолл, Джек Керуак, Дженис Джоплин...
Так Патти пишет о своих первых ощущениях города, в который она вырвалась двадцатилетней девушкой в джинсах, черной водолазке и старом сером плаще в поисках свободы и с сильнейшим желанием стать художницей:
“Меня никто не ждал. Меня ждал весь мир.” (cтр 36)
“Город был всем городам город: переменчивый и сексапильный.” (стр 37)
“Мне была внове эта атмосфера открытости: непринужденная свобода, которая, казалось, ни для кого не оборачивалась гнетом. Усталая и голодная, я скиталась по городу со своими жалкими пожитками, завернутыми в тряпку, — вылитый бродяга, не хватало только узел на палку повесить.” (стр 38)
Когда я впервые вышла на улицу Нью Йорка у Порт Аусорити, на мне были единственные штаны, которые я взяла с собой. В рюкзаке лежали две майки, нетбук и камера. Я приехала с мыслью разрешить, наконец, ситуацию с моим туманным будущим, в котором я стану программистом или фотографом. Не сложно догадаться к какому варианту я больше склонялась. Но мне, как я считала тогда, нужны были подтверждения и знаки. Я сидела на ступеньках почти в самом сердце города, на углу 42 улицы и 8 авеню. Cмотрела на продавцов жареных орехов, плакаты грядущих бродвейских шоу и проносящиеся желтые такси, сладостно затягивалась сигаретой, привезенной из России, и размышляла о том, где мне искать эти самые знаки. Тогда мы еще не знали, что пачка сигарет здесь стоит 15$.
Апогеем моих поисков стала небольшая однокомнатная квартира на втором этаже в Бруклине на Стагг стрит. Там, в районе индустриальных развалов, в картонном домике, среди тусовочных мест модной молодежи (да-да, теперь и у нас есть хипстеры) и сэконд-хендов, мы жили вдевятером. Девять русскоговорящих ребят, приехавших по одной и той же программе. Наш маленький рай J-1-цев. В холодильнике не всегда была еда, зато зубные щетки смахивали на поле подсолнухов, а полотенца висели на двери, словно вещи в гардеробе на премьере долгожданного спектакля.
Каждый приехал сюда искать что-то свое: кто-то заработать денег, кто-то выучить язык, кто-то остаться, а кто-то просто за новым опытом и острыми ощущениями. И каждый в результате нашел что-то свое: кто-то работу, кто-то новых друзей, кто-то жестокость и любовь к родине. Кому-то повезло больше и с ними происходили удивительные события. Но все, совершенно все, ощутили на своей шкуре что значит жить здесь. Что значит быть иностранцем в городе, который привык ценить и считать деньги. Что значит работать и, еще хуже, что значит не работать.
Здесь, на втором этаже светлого картонного дома, отчетливо чувствовалось столкновение мечты c настоящей, едкой реальностью. Той самой, в которой спят на грязных, притащенных с барахолки матрасах, где стараются не наступать на вечно мокрую и смердящую подстилку в крошечном душе, где едят то, на что хватило дневного заработка. Где друзья могут стать врагами из-за не сданных вовремя денег за аренду, и где отношения с людьми могут кардинально меняться из-за брошенных грязных тарелок после общей пьянки. Где везет – это когда ты успеваешь занять надувной матрас, который не особо жалуют клопы. И не везет – это когда смотришь на мягкий и уютный светлый диван, обещающий прекрасные часы или минуты сна (кому что выпадет), но прекрасно знаешь, что утром все тело будет покрыто ноющими, красными укусами. Не везет – это когда одна работа заканчивается в 4 утра, а следующая начинается в 8 утра того же дня. Не везет – это когда так происходит несколько месяцев.
Но мы все равно были счастливы. По-настоящему. Ведь чувство свободы было таким сильным, а наши амбициозные, детские, краткосрочные цели были так отчетливы, как никогда. Нужно было выжить и получить то, за чем мы сюда приехали. Все недоспанные часы, недоеденные завтраки и недостиранные вещи с лихвой окупались недельным путешествием по Америке на арендованной машине с люком.
Однажды мой замечательный друг поделился своим наблюдением, которое я стараюсь повторять себе как можно чаще. За пивом и вкуснейшим чизбургером мы говорили про великие смыслы и то, ради чего стоит жертвовать комфортом и не жалеть себя. Он сказал мне тогда, что истинное счастье и удовлетворение можно испытать, познав контрасты. После изнурительной пустыни оказаться в освежающем бассейне. После месяцев сна на матрасах с клопами упасть на чисто выстиранные, накрахмаленные простыни отеля. После месяцев резиновой пиццы за 1$ купить себе, наконец, самый вкусный стейк в мире. И только так. У каждого они свои, эти контрасты, ради этого мы живем. Может кто-то посмотрит на эти размышления и подумает: “Да они же просто дети!” Ну и пусть.